Nhọc nhằn đời xe kéo

LĐ) - Chúng tôi gặp những dáng người liêu xiêu kéo xe trên triền đê xã Liên Trung (huyện Đan Phượng) giữa trưa nắng cháy. Những đôi tay đã quá nhiều chai sạn nhằm mưu sinh nhọc nhằn.
Không muốn truyền nghề

Ông Nguyễn Xuân Hoà - nhà ở xóm Thượng, đã cha truyền, con nối nghề xe kéo đến đời thứ hai. Ông cho biết: "Cụ nhà tôi ngày trước dong xe bò. Cứ ngày ba tháng tám, ông cụ lại đi chở thuê khắp xã".

Xã Liên Trung có nghề sơ chế tre, nứa, gỗ, nên nhu cầu chuyên chở khá lớn. Cái nghề xe kéo cũng ra đời từ mấy chục năm nay. Đến đời ông Hoà, lại vẫn miệt mài xe cải tiến làm thuê nhọc nhằn như đời cụ thân sinh.

Nhưng giờ thì ông Hoà đã sắm chiếc xe máy chạy vè vè từ non chục năm nay. Chiếc xe cà tàng mà kéo khoẻ đáo để, ông Hoà có thể nhận chở thêm nhiều mối hàng hơn. Nhưng ông cũng phân vân, rằng: "Con bò không làm thì mình thả nó ra bờ vùng, bờ thửa, ăn cỏ tự nhiên. Có xe máy, phải bỏ tiền ra mua xăng, thành thử trước tiên cứ phải lo đủ tiền xăng rồi mới tính lãi. Khó ở chỗ, giá xăng thì đã tăng nhiều, còn giá cước mình đòi tăng, khách hàng người ta không chịu".

Cả nhà ông Hoà 5 người mới có 2 sào 14 thước ruộng, ngày nông nhàn cứ dài lê thê, nên giờ đây, vợ chồng ông đã thành những người "đi bán sức" chuyên nghiệp quanh năm. Nhưng làm mướt mải cả ngày mới được dăm bảy chục nghìn, cuối tháng gom được hơn hai triệu bạc, ông Hoà vẫn tỏ ra phân vân lắm. Bởi còn tương lai 3 đứa con, ông không đành lòng khi đứa nào cũng chỉ học hết lớp 9 cũng đều phải ngậm ngùi... thất học chỉ vì không đủ tiền. Mà tới đây, các khu công nghiệp ngoạm nốt 2 sào ruộng, các con ông bằng cấp chẳng có, thì làm gì để sống? Và rồi, có nên truyền cái nghề xe kéo vất vả này cho chúng?

Còn với bà Mùi, nhà ở xóm Hạ, điều chắc chắn là 12 năm nhọc nhằn xe kéo của bà sẽ không dài thêm bởi dấu chân của những đứa con. Thằng lớn hiện học năm thứ sáu Học viện Quân y, 2 đứa nhỏ cũng đang cần mẫn gom chữ nghĩa, đều quyết tâm đổi đời cả. Còn bây giờ, tấm lưng còm cõi của bà vẫn chưa thôi lao lực, dù bà đã bước sang sườn dốc bên kia của đời người. Bà sẽ lao lực tới khi nào giời không còn cho sức khoẻ, tới khi những giấc mơ đổi đời của 3 đứa con đều thành hiện thực. Thế nên, khuôn mặt sạm đen của bà dường như chưa lúc nào mồ hôi ngừng chảy; nhưng nụ cười chất chứa niềm tin cũng chưa bao giờ tắt...

Làm mướn như đi câu

Có cả hàng chục người ngồi chờ được mướn trên triền đê Liên Trung giữa trưa nắng cháy. Nơi ngã ba con đường họ ngồi, những chiếc xe tải cục mịch rầm rầm qua lại cuốn cát bụi trên đường tủa lên tứ phía. Những khuôn mặt cháy nắng hốc hác chốc chốc lại chực nhìn theo bánh xe, mong mỏi có khách mua hàng cần mướn người chở giúp. Tâm sự của ông Hoà, bà Mùi dường như là tâm sự chung của bao phận đời xe kéo, rằng không muốn đời sau lại phải tiếp nghề, bởi họ đã quá nhọc nhằn và bạc bẽo.

Ông Hoà nhìn ra phía xa, thở dài đánh thượt: "Tấm vai của những người xe kéo lúc nào cũng phải cúi gập xuống, thành thử chẳng ngẩng đầu lên được. Bàn tay thì chẳng còn chỗ nào chưa nứt nẻ để có thể chai sạn thêm". Nơi cuối tầm nhìn của ông, mấy người phụ nữ đang dò dẫm từng bước chân. Những chiếc xe chất mấy tạ củi gỗ, thoáng nhìn đã thấy nặng nhọc, cồng kềnh và nguy hiểm, thế mà chỉ được kéo bởi bàn tay gầy guộc, thế mà cũng chỉ được đôi chục ngàn đồng.

Giữa thoáng nghỉ trưa ngắn ngủi, người đàn bà tên Hồng ngán ngẩm: "Nghề xe kéo nặng nhọc thì chớ, lại như là đi câu. Ai đi câu chẳng muốn được cá chép, mà thực tế thì ngày nào cũng chỉ bắt được săn sắt. Ấy thế mà để bắt được con săn sắt thời buổi bây giờ, cũng chẳng dễ"...